中南大学:第6期:第04版:第04版

母亲的故事


字号:

   期次:第6期   作者:□交通院 寒鹿



  作家们喜爱歌颂母亲。就像飞鸟眷恋巢穴,树叶眷恋泥土那样,人类对母亲的子宫仿佛有一种出自本能的眷恋。就像爱与死亡一样,出生和成长是文学创作中永远不会过时的命题,所以对母亲的赞颂,也永远不会消去。人们总会带着饱满的深情呼唤母亲、书写母亲:母亲就是张开羽翼遮蔽风雨的天使,母亲就是操劳半生也满怀慈爱的守塔人,母亲的声音、母亲的气息还有母亲的爱就是构筑家庭不可缺少的材料。
  从孩提时期起,习惯了仰头看待母亲,习惯了依靠母亲,在子女的眼里看到的母亲,永远都以伟岸的形象出现。母亲必然是高大的,当你蹒跚学步时绕着母亲的膝头做着星星伴月亮的旅行时,你那么小,而母亲是那么大。母亲必然是温暖的,当你放学回家时,从窗口就能看见家里昏黄的灯光,灯下漏出晚餐的味道,母亲招呼着你快去洗手吃饭,声音是那么温柔,家是那么暖。这份深情落在纸上,纸上的母亲永远都成熟,永远都完美,永远都神奇,仿佛生来,她们就是母亲。
  我看过很多歌颂母爱的故事,但我更喜欢的是故事外的母亲。故事外的母亲没有那么多“母亲”的属性,因而并不会被当作母爱的典型事例付以文墨,但我独独偏爱的,就是从中能看到一个,与寻常不同的母亲。
  我的母亲在成为我的母亲前,还是一个小女孩。我的母亲是家里最小的女儿,上面有两个姐姐一个哥哥,外公勤劳能干,大到修车小到磨针无所不能,外婆聪明干练,四个孩子的学业工作都安排得妥妥贴贴,更别说一大家子几乎都是厨艺好手。可惜家传秘方传到母亲手上,就没有了用武之地。身为幺女,母亲穿着姐姐们的旧衣服,也享受了姐姐照料的特权,对厨艺家务,也生疏得很。
  后来啊,按照外婆规划的人生道路,我的母亲一路考学就职,经姨妈的同学介绍,认识了一个高高瘦瘦的小伙子,就开始谈起恋爱。恋爱中的母亲还是一个小女孩,加班结束的晚上,从食堂打包肉饼汤和接她下班的小伙子一起分享,让她念念不忘了二十年,而小伙子送错礼物她也会张牙舞爪发脾气。谈婚论嫁的时候,她说她不擅长做饭,小伙子拍着胸脯说:“以后家里我做饭。”再后来,小伙子成了我的父亲,她也就成了母亲。
  我的父亲工作很忙,虽然一有时间就会下厨房掌勺,但真要忙起来,连回家吃饭的时间也没有。母亲心疼父亲,渐渐地我的母亲也学会了几个拿手菜,这几个拿手菜加上食堂午餐,这就是我记忆里的“妈妈的味道”。渐渐地她就变成了我儿时记忆里的母亲,那个从厨房里变出美食的母亲,那个提着保温盒从单位食堂给我带饭的母亲,无所不能的母亲。
  来到大学的第一天,在宿舍苍白的灯光下,我把行装一件件从箱中取出,旅途奔波之后,它们仍然叠得平平整整,就仿佛在家一样井井有条。突然我的眼里就浮现出,前一天晚上,母亲看着我收个行李都笨手笨脚的样子叹了口气,然后挽起袖子开始帮我叠衣服的场景。突然我的脑海中就冒出来,母亲在少女时期笨手笨脚做家务的模样。
  没有谁是一生下来就成为母亲。她先是成为父母的幺女、兄姐的小妹,然后她从咿呀学语的稚童长成亭亭玉立的少女,从背书包的学生成为戴工牌的职员,从非劳动者成为劳动者,渐渐地她有了自己的工作、自己的爱人、自己的家庭和自己的生活,生活这才慢慢让她成为丈夫的妻子、女儿的母亲。
  当我年少时,我从母亲的身上只能看到母亲。多年之后我再细细端详我母亲,我能看到一个女人的成长和变化,看到新旧时代带给她的烙印和冲击,看到她对生活的热情和追求,她是一个那么完整而那么有趣的个体,母亲不过是她的一个片面(也非常重要)的身份罢了。在看到这一切的同时,我突然意识到,我的个子已经比母亲要高很多了。我开始了解她喜欢看什么类型的小说,我开始和她一起为了死去的小动物哭泣,我开始和她分享小电影和爱豆,我开始让她,以母亲之外的身份走进我的生活,我也以女儿之外的身份走近她。
  此时此刻,我因她是我的母亲而感到幸福,而我又是何其幸运,她也是同样的想法。
h
您的IE浏览器版本太低,请升级至IE8及以上版本或安装webkit内核浏览器。